◆ 长 城

要说双胞胎不稀奇，一个村有许多对也不稀奇，但稀奇的是这哥俩居然都长得酷似喜剧明星陈佩斯，而且都从艺成为演员。张建国和张国庆是河南武陟县人，他们出生在建国25周年时，为改变命运，走向通往艺术殿堂的道路，打拼闯荡经历了困境与挫败。如今，这对孪生兄弟已经以独特的造型，朴实、率真、幽默的演技走进了观众的心灵。

剃头剃出“陈佩斯”

1974年10月1日，河南省武陟县农民张中义、付玉秀夫妇喜得一双孪生兄弟，因为这天是举国同庆的“国庆日”，父亲便给这哥俩分别取名为“张建国”、“张国庆”。村里人分不清兄弟俩谁是谁，其他并无多少让人称奇的地方，甚至人们私下认为他俩长得太丑，担心长大了连媳妇也娶不到。

因为家庭不富裕，兄弟俩都没有上完高中便都辍学了。哥哥建国先是参军去了部队，弟弟国庆农闲时在家也做些小生意，为了挣钱娶媳妇，哥俩可谓煞费苦心，也难坏了年过花甲的父母。4年后哥哥退伍回了家，于是哥俩商量如何筹划着他们的前景。种地不是他们的最终目的，想要改变一穷二白的面貌，只有走出去。1999年，他们最终还是选择了在新乡卫河做游船生意。

在公园划船，起早贪黑，风吹日晒，忙得顾不上洗头。两人一合计，干脆剃个光头，省事。孪生兄弟头一剃，游人乐了：“这不是陈佩斯吗？怎么一下子来了两个呢？”刚开始，兄弟俩不在意，只对游人争着坐他俩的船感到高兴，后来见游人不但坐船而且纷纷要求与他俩合影时，便大惑不解，在家连个媳妇都讨不到，怎么一到新乡竟然有这么多漂亮的姑娘主动要求合影呢？时间长了，一起合影的人多了，孪生兄弟找来一张陈佩斯的照片，相互对着一看，“嘿”一声，各自乐了起来：“咱哥俩怎么长得和陈佩斯一模一样。”

因为天生的明星脸，船上的游客建议哥俩报名参加福建东南电视台《开心100》的模仿秀节目。经不住游客的一再劝说，2000年初，建国和国庆拍了张照片给电视台寄了过去。没料到电视台真的给他们打来了邀请电话。两个庄稼人第一次走进了电视台的大门，而导演给他们安排的节目，就是模仿陈佩斯和朱时茂的小品《胡椒面》。但庄稼人出身，从没学习和接触过表演的张建国、张国庆兄弟俩，脑子里根本没有表演的概念，在台上脸憋得通红，根本不敢抬头……当年5月，该台举办“明星脸总决赛”，作为该年度“金像奖”得主的张建国、张国庆凭借精心编排的小品《新编辣椒面》、《警察与小偷》，夺得了总决赛第三名。

决赛通过卫星直播后，哥俩一炮打响，河南、江西、重庆、辽宁、湖南、湖北、安徽、北京、上海等地卫视纷纷邀请哥俩去做节目。在北京电视台的著名节目《欢乐总动员》上，哥俩的《警察与小偷》折服了挑剔的北京观众，获得了第一名。接着，他俩又登上了中央电视台的艺术殿堂，在《梦想剧场》和《同一首歌》专栏的2002年春节晚会特辑中亮相。类似于陈佩斯的喜剧效果，给观众带来很多快乐。

从此，兄弟俩产生了改行走演艺道路的想法。他们把陈佩斯的吃面条吃馄饨等小品，稍加改编，到各地电视台演出，效果还真就挺不错。观众笑了，哥俩也挺高兴。在舞台上被人喝彩的感觉，和在地里收麦子，还真挺不一样。

卖掉游船读“中戏”

然而，哥俩很快就发现他们在表演上力不从心，而这种不足，也让他们出了丑。一次，郑州电视台举行庆典，排了一个娱乐小品叫哥俩去参加。哥俩的台词虽然拿下来了，可语言过不了关，动作姿势也不能协调。导演后来急了：你们还是演员呢，就这水平？哥俩听了心里非常难受。那导演不知道他们哥俩还是刚“出道”几个月的半路出家的“演员”。

光有生活积累，没有表演理论，很难在舞台上生存。哥俩一商量，打起铺盖卷来到北京，自费报名参加了中央戏剧学院成人大专班的学习。去中戏学习需要三万多元的学费，要想凑足学费就只能卖掉家里唯一值钱的游船。对这个7口人的农村家庭来说，也就意味着将要失去主要的经济来源。当时家里主要是靠哥俩跑船维持生活，而当时买船的贷款都没还清。当时二哥没有工作，嫂子也是半下岗半工作，一个月才100多块钱的收入，生活艰难。但为了实现庄稼人的表演梦，二哥特别支持小哥俩的选择：卖掉了全家赖以谋生的游船，走进了中央戏剧学院的校门。

真正走入了中央戏剧学院的课堂时，兄弟俩才知道自己和同学们之间的差距是如此之大。最有感触的是上声乐课。老师教练发声时，哥俩的舌头就不听使唤，老是走调。老师说：你们是发声吗？口腔都打不开。当时兄弟俩记得最清楚的是，老师让他们唱《草原上升起不落的太阳》，一人唱一遍。他俩一开口，老师就好一通说：一看就是天外来客，五音不全……在形体课上，抡惯了锄头、开惯了游船的兄弟俩，怎么也无法把自己五大三粗的臂膀，与舒展优美的舞姿结合到一起。在做基本训练压腿时，人家都压下去了，他哥俩怎么也压不下去。老师又形容说：你俩简直是黄河大桥的钢架腿。说得哥俩羞愧得真想找个墙角挤一下。

好在吃黄河水长大的农家小伙，天生就有股子不认输的劲儿。为了不再听到类似“天外来客”和“黄河大桥”这样的评价，哥俩儿暗暗给自己的练习加码：他们每天早晨比别的同学要早起一个多小时，不是去操场，就是去形体教室里练习，下雪天哥俩都没有停止过。有一天，哥俩清晨5点多起床到操场上练习，下了一夜的大雪有两寸多厚，哥俩顶着凛冽的严寒，手冻得通红通红。

城市里的花费高，哥俩日子过得很仔细。住的是地下室，吃得也很简单。可就算吃碗泡面这哥俩也忘不了练练基本功。虽然两人平日里心贴心，好得跟一个人似的，可在表演上却特别较真，谁也不让谁。就是靠着这样的刻苦学习和钻研，两人的表演技巧也慢慢成熟起来了。

兄弟俩演出和应酬慢慢多起来，可他俩经常还要回老家，料理料理家里的自留地，干活间隙，放下锄头就在田间地头演上几段，用他们自己的话说，一方面回报父老乡亲，另一方面也让自个儿时常能体验农民的生活。戏剧学院毕业后，他俩被中央电视台《梦想剧场》栏目相中，排演了一个搞笑小品《有话好好说》。小品在《梦想剧场》的特别节目《国庆七天乐》中播出了，观众、嘉宾、主持人对他们的评价都很高。

成功源于庄稼地

2003年，张建国、张国庆兄弟俩从中戏毕业时，恰巧赶上非典肆虐，各种演出皆被取消，两人只得回到老家。在老家呆着的日子里，哥俩对自己的表演开始了反思：单靠模仿明星并不是长久之计，我们必须走一条属于自己的路。可创作的灵感从哪里来呢？哥俩瞄准了自己最熟悉的农村生活。

那段时间，哥俩在家里看了很多MTV的歌带，可描述庄稼人、歌颂庄稼人的歌少之又少。哥俩就想：我们何不尝试一下呢？

凭着对农村生活的熟悉，哥俩创作出了农村题材的MTV《庄稼人》。立足在祖祖辈辈耕作的土地上，那带着土坷垃味的词曲从哥俩的心中喷涌而出：俺爹一辈子种庄稼/打了一辈子土坷垃/蓝天在头上顶着哟/黄土噗噗地踩脚下……

这首发自他们心声的《庄稼人》，为兄弟俩夺得了中南六省音乐电视大赛的金帆奖二等奖。从几年前卖掉渔船走出家乡，到捧回大奖赛的二等奖，张建国、张国庆哥俩终于得到了人们的肯定。

兄弟俩做嘉宾、演节目、拍广告，常常被人们围住签名、合影……名声大了，兄弟俩没有被鲜花和掌声所陶醉，他俩明白：“自己的出彩带有很大的偶然性，关键是要做好人、学好艺，在生活与舞台上留下好口碑，给社会创造精神食粮，给人们带去欢乐。”

长着一副明星脸的双胞胎兄弟在生活中同样充满了误会造成的喜剧。有一年，著名音乐制作人王晓京力荐兄弟俩到北京电视台参加《欢乐总动员》节目制作。王晓京未打招呼就带哥俩去见梁天、谢园等影星。建国先见到梁天，当即挨了梁天一记“问候拳”，寒暄了好久，梁天突然发觉不对劲：这陈佩斯怎么一个劲地叫我“梁哥”呢？正纳闷，国庆又进来了，梁天怔了半晌才反应过来：“好一对模仿秀演员！”

哥俩还多次参加各地的赈灾义演、助残义演，不收取一分钱报酬。一次，兄弟俩得知福州有一名13岁的女中学生身患绝症坚持与病魔抗争后，非常感动，当即把获得的2500元演出报酬全部捐献给小女孩。